让“涂自强”走进春天里

作者：姜炳炎

2013年07月19日 来源：人民日报海外版

　　没想到我会被一本书如此牵动情感，彻夜难眠，这就是方方的《涂自强的个人悲伤》。

　　这是一个贫寒子弟奋斗的悲剧故事。小说的开头阳光明媚，山沟里的涂自强是家乡头一个考上大学的人，乡亲们盼他光宗耀祖。他带着大家凑的学费，一路徒步打工到武汉读书。逐渐地涂自强悲伤起来。父亲因祖坟被修路破坏而气急身亡；老屋遭雪压塌，涂自强只好将母亲接到武汉同住；大学毕业即失业，谋生之路如此艰辛，母亲为在城市活下去也历尽坎坷。最终涂自强积劳成疾，查出已是肺癌晚期。

　　作为“新写实派”的代表作家，方方更多地将目光投向生活中善良正直的小人物，特别是家庭贫寒、勤奋向上、却找不到出路的人。谈起创作缘由，方方说是因两条新闻：一个农村孩子一路打工步行上大学，一对夫妇因得重病相约双双自杀。她说：“生活远比小说残酷。我只是简单地按照一个人自然的流程去写。”

　　涂自强挣扎在生存边缘，却怀着感恩的心，记得别人对他的点滴的好；他不抱怨命运，认为这是“个人悲伤”；他充满理想，期盼人生出彩；他不停地努力，但从未得到过。挣扎、无奈、绝望……刺痛了内心最脆弱的那根神经，让我一下子透不过气来。

　　涂自强短暂的一生，触及当下一个尖锐的社会问题：出身贫寒的人，靠自己奋斗能改变命运吗？书名的“个人悲伤”，折射出“时代悲伤”、“社会悲伤”。

　　方方说：“我心目中的好社会，是让任何普通人只要努力工作，就能过上幸福生活，而不是有家庭背景或是不择手段才可得到他想要的一切。”涂自强的悲伤在于，他没遇到坏人，但很难好好地活下去。

　　小说的结尾是这样一段话：“这个人，这个叫涂自强的人，就这样一步一步地走出这个世界的视线。此后，再也没有人见到涂自强。他的消失甚至也没被人注意到。这样的一个人该有多么的孤单。他生活的这个世道，根本不知他的在与不在。”作者解释说：“肺癌晚期的涂自强，没钱没医保，可我不忍下手。写到把母亲安置好，就让他远行了。”

　　汪峰的一首《春天里》，曾让多少人润湿了双眼。春天里，那是大地舒展生命、万物蓬勃生长编织的一幅绚丽画卷。让涂自强早日走进春天里吧！