有言在先 如是莫言

作者：记者 刘婵整理

来源：中国文化报2012年10月14日    

　　瑞典文学院10月11日宣布，将2012年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言。要真正了解一个作家，最好的方式当然莫过于直接阅读他的文字，而莫言作为一个小说家，他对于人生的看法其实都寄托在他笔下鲜活的人物当中。只是，对于多数普通人来说，要拿出时间啃大部头著作，细细品味其中深意，似乎有些不大现实，还好，可以采取另一种方式——让我们来选择作家在报刊上发表的文章或是在公开场合发表的演讲，为读者快速传递一个直观的莫言。

　　创作：要盯着人写

　　沈从文先生曾说过：小说要“贴着人物写”。这是经验之谈，浅显，但管用。浅显而管用的话，不是一般人能说出来的。我改之为“盯着人写”，意思与沈先生差不多，但似乎更狠一点，这是我的创作个性决定的。近日北京人艺排演我的戏《我们的荆轲》，记者多有问我：此戏到底是写什么？我说：写人。写人的成长与觉悟，写人对“高人”境界的追求。由人成长为“高人”，如同蚕不断吃进桑叶，排出粪便，最终“接近于无限透明”。吃进桑叶是聆听批评，排出粪便是自我批判。

　　《蛙》出版已近两年，其间多次接受过媒体采访。许多人将目光盯在计划生育问题上，这不能说不对，但不符合我的创作本意。我的本意是写人，写“姑姑”这样一个从医50多年的乡村妇科医生的人生传奇，她的悲欢与离合，她内心深处的矛盾，她的反思与忏悔，她的伟大与宽厚，她的卑微与狭窄。写出她与时代的和谐与冲突，写出她的职业道德与时代任务的对抗与统一。写的看似一个人，实则是一群人。

　　《蛙》也是写我的，学习鲁迅，写出那个“裹在皮袍里的小我”。几十年来，我一直在写他人，写外部世界，这一次是写自己，写内心，是吸纳批评，排出毒素，是一次“将自己当罪人写”的实践。

　　揭露社会的阴暗面容易，揭露自己的内心阴暗困难。批判他人笔如刀锋，批判自己笔下留情。这是人之常情。作家写作，必须洞察人之常情，但又必须与人之常情对抗，因为人之常情经常会遮蔽罪恶。在《蛙》中，我自我批判得彻底吗？不彻底。我知道。今后必须向彻底的方向努力，敢对自己下狠手，不仅仅是忏悔，而是剖析，用放大镜盯着自己写，盯着自己写也是“盯着人写”的重要部分。一个50多岁的人，还认不清自己的真面目，对一个作家来说，是有悖职业道德的。

　　前些天，我说过，得了茅盾文学奖，力争用十分钟忘掉。十分钟忘不掉，就用十天忘掉。这不是对这个奖的轻视，而是对膨胀的虚荣心的扼制。如果得了奖就忘乎所以，那是可耻的行为。必须清楚地知道，“高人”并不是我，真正的好小说还没有被“发明”出来。要把目光向那个方向看，盯着那个荆棘丛生、没有道路的地方。那里有绝佳的风景，那里有“高人”在向我们招手。

　　人生：要有“放下”的智慧

　　人类的欲望是填不满的黑洞，穷人有穷人的欲望，富人有富人的欲望。普希金《渔夫和金鱼的故事》中，渔夫的老婆起初的欲望只是想要一只新木盆，但得到了新木盆后，她马上就要木房子，有了木房子，她要当贵妇人，当了贵妇人，她又要当女皇，当上了女皇，她又要当海上的女霸王，让那条能满足她欲望的金鱼做她的奴仆，这就越过了界限，如同吹肥皂泡，吹得过大，必然爆破。凡事总有限度，一旦过度，必受惩罚，这是朴素的人生哲学，也是自然界诸多事物的规律。民间流传的许多具有劝诫意义的故事都在提醒人们克制自己的欲望。据说印度人为捕捉猴子，制作一种木笼，笼中放着食物。猴子伸进手去，抓住食物，手就拿不出来。要想拿出手来，必须放下食物，但猴子绝对不肯放下食物。猴子没有“放下”的智慧。人有“放下”的智慧吗？有的人有，有的人没有。有的人有的时候有，有的人有的时候没有。有的人能抵挡金钱的诱惑但未必能抵挡美女的诱惑，有的人能抵挡金钱美女的诱惑，但未必能抵挡权力的诱惑，人总是会有一些舍不得放下的东西，这就是人的弱点，也是人的丰富性所在。

　　中国的哲学里，其实一直不缺少这样的理性和智慧，但人们总是“身后有余忘缩手，眼前无路想回头”。贪婪是人的本性，或者说是人性的阴暗面。依靠道德劝诫和文学的说教能使人清醒一些，但不能从根本上解决问题。于是，佛教就用“万事皆空，万物皆无”来试图扼制人的贪欲，因为贪欲是万恶之源，也是人生诸般痛苦的根源。于是，就有了《红楼梦》里的“好了歌”。

　　阅读：与行走有关

　　早上翻了一下《北京青年报》，有整整一页都是关于阅读的，其中有一个云南某地的少数民族老太太在她的庭院里阅读，坐在一个马扎上，旁边有两只鸡在啄食；还有一群戴红领巾的孩子在台阶上阅读，很像是在三联书店；还有一个年轻人躺在路边的长椅上阅读；还有一个人坐在沙发上阅读。这仅仅是我们日常阅读生活中的几个场景，在我们的生活中实际上存在着各种各样的阅读方式。

　　我印象很深的是当年我们要学习的榜样雷锋同志晚上在被窝里蒙着头打着手电筒阅读毛主席的选集。我们也知道《三字经》上曾经给我们列举了很多古人阅读的榜样，有的人把邻居的墙壁凿一个洞偷光阅读，有的人趴在雪地上借着雪的光阅读，有的人骑在牛背上把书挂在牛角上阅读，有的人捉了很多萤火虫用布包起来借萤火虫的光阅读。但后来证明很多方式都是不可行的，有人捉了数百个萤火虫包起来发现这集中起来的光不足以照亮书上的字。我亲自趴在雪上看过书，其实书上一片模糊。而把书挂在牛角上阅读更是胡说八道，那还不如捧着书阅读，书在牛角上要垂下去的。只有把邻居的墙壁凿开一个洞比较可行，但这基本上也是一个想象，古人在农村都是一家一个院子，怎么会有邻居呢？即便有邻居那墙壁厚也有一米，要凿穿很不容易，而且不等你凿穿就被人抓了去。所以我想阅读的方式有很多，古人在《三字经》上这样说也无非是告诉我们不要怕贫困不要怕艰难，只要有可能就要尽量地读书，然后通过读书改变命运。

　　阅读真正与行走有关的是我看过的一则译文，当时在塞万提斯的时代，西班牙国王在他的城楼上和他的大臣正在聊天，看到远方来了一个人，手里捧着一本书，一边读一边哈哈大笑，国王和大臣打赌说看的什么书，大臣说一定是塞万提斯的《堂吉诃德》，国王不信，把这人抓上来一看果然是《堂吉诃德》，这才是一个真正的行走中阅读的故事。

　　而我们当今的人阅读是为了把行走进一步扩展。不仅仅是两脚丈量祖国大地才叫行走，我们坐在飞机上也叫行走，我们坐在火车上、轮船上、骑在快马上也叫行走，这样行走中的阅读我想很多人都在做。实际上关于阅读有很多的方式，我想起码有一半人都习惯了躺着阅读，尽管卫生专家反对，更多的人是在上厕所的时候阅读，这更遭到了医生的反对。

　　讲阅读的故事，实际上是为了说明阅读跟我们人类的生活息息相关。我们作为写作的人更离不开阅读，因为我们的写作是从阅读开始的，我们在阅读别人的书籍的过程中萌发了写作的兴趣然后才开始了写作，我们在阅读别人的书籍的过程中得到了知识提高了写作技巧。关于阅读的话题说不尽，关于“读万卷书，行万里路”，确实如止庵先生所说，现代化的行走方式，行走10万里都不算困难，但是读一万卷书确实是非常非常的不容易。而能用双脚丈量一万里土地的人确实也不太多。我想行走的方式不一定和阅读有关系，但是阅读和行走确实是我们人类两项最重要的活动，我们的社会能够进步，人类能够发展，我们的生活能更美好，如果离开了这两项行为是不可能的。我们每个人都尽可能地在我们的财力、物力和时间允许的范围内迈开我们的双腿多走一点，睁开我们的双眼多看一眼，等将来我们真走不动了也看不动了的时候，我们能躺在床上回忆我们看过的书，回忆我们走过的路。