迈出“人类的一大步”

——记登月第一人阿姆斯特朗

2012年08月27日  科技日报 新华社记者 杨骏

图为阿姆斯特朗在美国举行的纪念“阿波罗”登月25周年的纪念会上回忆那一历史时刻的资料照片。新华社发

　　“这是我个人的一小步，但却是人类的一大步。”登月第一人、美国宇航员阿姆斯特朗登月时留下的这句名言，记录了人类外太空探索的伟大成就。

　　据美国媒体25日报道，这位登月第一人已静静地逝去，享年82岁。

　　阿姆斯特朗走了。然而，他的名言永载史册，他的月球脚印千古存留。

　　“阿波罗计划”的出世

　　阿姆斯特朗被人铭记，与“阿波罗计划”分不开。该计划在美国探月史上居首要地位。1961年5月，当时的美国总统约翰·肯尼迪宣布要在此后10年内实现载人登月。

　　为了登月，美国航天局以1965年和1966年的两次“双子座计划”作为铺垫，为登月提供了至少3方面的关键经验：长时间太空飞行、太空行走和飞船对接。在此期间的一些无人探测项目也为登月作了准备。

　　不幸与幸运的交织

　　1962年，曾当过飞行员和试飞员的阿姆斯特朗入选美国航空航天局第二期宇航员培训班，在得克萨斯州休斯敦接受训练。一次训练中，阿姆斯特朗所用登月训练机出现故障，在大约30米高度失灵。阿姆斯特朗果断启动弹射座椅，逃过一劫。

　　美国的登月计划也出师不利。1967年1月，“阿波罗1”号飞船发射台起火，3名试飞宇航员不幸遇难，其中包括阿姆斯特朗的邻居。主要问题是太空舱里的氧气为百分之百，从而令火势迅速蔓延。于是，美国航天局不停地用模拟方法训练宇航员和地面控制人员。而宇航员和地面控制人员也遭遇了许多挫折。

　　航天局不得不重新设计飞船，提高安全系数，整个计划也因此耽搁。直至“阿波罗10”号飞船在环月球轨道上成功飞行，才确定登月准备工作就绪。

　　阿姆斯特朗很幸运。在他之前，已有美国宇航员环月球飞行，但他们没有着陆。1968年，阿姆斯特朗成为“阿波罗8”号飞船替补指令长，他见证指令长弗兰克·博尔曼和其他两名宇航员环绕月球100圈，为他担任“阿波罗11”号指令长成功登月铺平道路。命运似乎渐渐地把阿姆斯特朗当做了“宠儿”。

　　险象环生的着陆

　　在“阿波罗11”号发射前的模拟训练时，登月舱发出的警报表明计算机负荷过重。休斯敦任务控制中心放弃了“登月”。但地面控制人员后来得知，这只是“显示”信号，如果他们认真研究一下，计算机实际上运转正常。

　　在实际执行任务期间，当登月舱接近月球时，实验期间计算机发出的那种信号又出现了。这一次，控制人员判断，一切应该是顺利的。幸亏他们没有放弃登月行动。两小时后，人类行走在一个完完全全陌生的天体上。

　　此外，首次登陆位置是经过数年的认真测量和勘查后确定的。但阿姆斯特朗在距离月球表面几百米的位置有了惊人发现：月球重力出人意料的变化致使导航系统失灵，从而引导登月舱向着一个布满巨石的区域降落。阿姆斯特朗立刻利用人工操作寻找到了更佳着陆点。

　　数亿观众的“盛宴”

　　1969年7月20日美国东部时间16时17分，阿姆斯特朗和奥尔德林乘坐的登月舱在月球表面着陆。在全世界大约5亿至10亿电视观众的注视下，阿姆斯特朗率先于22时56分踏上月球荒凉、沉寂的土地，说出了从此以后在无数场合被引用的名言：“这是我个人的一小步，但却是人类的一大步。”

　　阿姆斯特朗和奥尔德林逗留月球表面将近2个小时13分钟，采集了24.4公斤岩石和尘土标本，拍摄了地貌环境照片。与此同时，迈克尔·柯林斯正驾驶着指令舱，在月球上空飞行。登月舱再次升空、与指令舱对接之后，3位宇航员开始了返航飞行，于7月24日落到太平洋中。

　　回顾登月那一历史性的时刻，阿姆斯特朗曾表示：“‘阿波罗计划’只是一个起点。它留下了许多未竟的事业。许多宏伟设想还有待实现，许多突破还有待完成。”

　　首次登月后，美国又实施了6次在技术方面更复杂的探月活动，其中除“阿波罗13”号飞船未能按计划登月外，其他几次都获得成功，使踏上月球的美国宇航员达到12人。

　　刻意低调的后半生

　　美国俄亥俄州的沃帕科内塔，是阿姆斯特朗的故乡。小城虽只有1万居民，城郊却建有一座“尼尔·阿姆斯特朗航空航天博物馆”。这座小小的博物馆是靠市民的捐款来维持的，在阿姆斯特朗首次登月后的第3年开馆。但是，阿姆斯特朗几乎从不来这里参观。

　　馆里工作人员说：“他一直都很稳重、谨慎，十分看重个人的生活。登月的经历丝毫没有改变他。”

　　美国航天局曾请求阿姆斯特朗从事太空开发的宣传工作。但是由于他不喜欢抛头露面，在返回地球后的第3年就离开了航天局。此后，他不再公开露面，或在大学授课，或从事企业的经营活动，并始终与媒体保持距离，不愿谈及那次登月壮举。

　　他2005年参加美国哥伦比亚广播公司“60分钟”节目时说：“我猜想，我们大家都喜欢因日常工作成绩被人记住，而不是因某一次闪光点。”

　　阿姆斯特朗很低调，说得不多，其在月球也只留下了一张清晰的照片。然而他在人类航天史上的印记难以磨灭。由于月球没有风，以及各类环境使然，他登月时的脚印，可以在月球留存数千年以上。他那句名言，更是家喻户晓。

　　阿姆斯特朗走了，但一句话、一个脚印，甚至仅一张登月照片，已足够人们对他追思和回忆。