为祖国"造星"的人:著名航天技术专家孙家栋院士
2011年09月28日 来源: 新华网
记者吴晶晶
翻开他的人生履历,就如同阅读一部新中国航天事业的发展史——
中国第一颗人造地球卫星、第一颗返回式卫星、第一颗静止轨道试验通信卫星、第一颗绕月探测卫星……在中国自主研制发射的100多个航天器中,他担任负责人的就有30多个。
孙家栋,这位见证了中国卫星第一次和第一百次发射的航天人,如今已是耄耋之年,却仍像一颗卫星般旋转不停。
他说:“搞了一辈子航天,航天就是我的‘爱好’,这辈子都不会离开了。”
“国家需要,我就去做”
腰板笔直,头发花白,衣着随意,笑容温和。无论出现在卫星发射现场、指挥控制中心,还是各种技术评审会议上,孙家栋总是精神矍铄,比一般年轻人还有干劲。
当被问到什么时候“退休”时,他总是回答:“只要我这老胳膊老腿儿还能拎得动,就一直干下去!”
80岁寿辰前,孙家栋收到了钱学森先生的一封来信。信中说:“自第一颗人造地球卫星首战告捷起,到绕月探测工程的圆满成功,您几十年来为中国航天的发展作出了突出贡献,共和国不会忘记,人民不会忘记。我为您取得的成就感到骄傲……”
看到这封信,孙家栋心绪难平,40多年前自己与航天结缘,正是由于钱先生的推荐。
上学时,孙家栋希望成为一名空军军人,到部队不久他就被选派到苏联学习飞机制造。回国后,孙家栋被分配到国防部第五研究院从事导弹研制工作。
学了7年飞机,搞了9年导弹,1967年,孙家栋的命运却来了个急转弯——由钱学森亲自点将,38岁的他被任命为中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”的技术总负责人。
随后的数十年里,孙家栋和卫星结下了不解之缘——
中国第一颗人造地球卫星、第一颗科学实验卫星、第一颗返回式遥感卫星,他是技术负责人、总设计师;中国第一颗通信卫星、静止轨道气象卫星、资源探测卫星、北斗导航卫星,他担任工程总师……
2004年,我国正式启动探月工程,已是75岁高龄的孙家栋再次披挂上阵,挑起工程总设计师重任。
探月工程风险很大,很多人不理解,早已功成名就的孙家栋为什么还要接受这项充满风险的工作,万一失败了,他辉煌的航天生涯就可能蒙上阴影。
孙家栋却毫不犹豫:“国家需要,我就去做。”
在孙家栋和同事们的努力下,一颗又一颗“中国星”飞向太空。人们称他为“卫星之父”,他从不接受,反复强调,航天是个系统工程,卫星是“大家一起造的”。
他的脑子里装的尽是工程总体,很少想过个人得失。他经常说:“航天的事情一丝一毫都马虎不得,每个人手中的事情看似不大,但集合起来就是事关成败、事关国家经济利益的大事情,不论是哪个航天人,他都会想尽一切办法把事情办好。如果要说我自己,那我也就是那千千万万航天大军中的一分子而已。”
航天工程的“总总师”
航天是一项非常复杂的系统工程,每项工程都由卫星、火箭、发射场、测控通信、应用等几大系统构成,每个系统都设有总师。而孙家栋则被大家尊称为“总总师”。
每次孙家栋来到发射现场坐镇指挥,发射试验队的队员们都是既热切期待又难免有些紧张。期待的是有孙家栋在,心里就先踏实了一大半;紧张的是只要有一点小瑕疵,就逃不过他的“法眼”,被当场揪个现行也是常事。
在一次发射中,卫星在转运途中不慎发生了轻微碰撞,试验队员们一下子慌了神儿,谁也不敢保证这会不会对发射造成影响。
接到紧急报告后,孙家栋当天就从北京赶到了西昌,一下飞机就直奔卫星试验厂房。了解清楚现场情况后,近80岁的老人一下子就钻到了卫星底下,对着卫星的受创部位仔细研究起来。
等到孙家栋略显吃力地从卫星下面爬出来,一旁的试验队员们赶忙上前搀扶,孙家栋则摆摆手说:“卫星没事儿,能用!”
只一句话,就让大家悬在半空的心踏实了下来。
“搞航天工程,没有好坏,只有成败。要保成功,就必须发扬严格、谨慎、细致、务实的作风。”孙家栋总是这样告诫年轻人。
他还特别强调要坚持自主创新。“那个时候,没有专家可以依靠,没有技术可以借鉴,我们被逼到了‘自主创新’的路上。我希望今天搞航天的年轻人更要有‘自主创新’的理念,要掌握核心技术的‘话语权’。”
孙家栋的外衣口袋上经常别着一个蓝色的徽章,那是中国航天科技集团的司徽,图案是三个同心圆环绕着一枚冲天而起的火箭,三个圆分别代表着飞行器进入太空、离开地球和离开太阳系所需的三个宇宙速度。
“现在我们已经从第一个圈到了第二个圈。”孙家栋说,“我希望有生之年,能看到中国航天员登上月球,能看到中国的深空探测器飞到火星上去。”
于是,年逾八十,孙家栋仍频频出现在很多重要型号卫星研制和发射一线。仅2010年,他就往返各个卫星发射中心、测控中心不下20次,先后指导了7颗卫星的现场发射工作,主持、参加大大小小的会议、研讨上百次。
他经常说,只有想不到没有做不到;只要想到了,总会有办法去实现。而相比把想法变成现实的过程中需要攻克的一道道难关,年龄就显得微不足道了。
造一辈子中国“星”
曾经有人问孙家栋:“航天精神里哪一条最重要?”
“热爱。”他不假思索,“如果你不热爱,就谈不上奋斗、奉献、严谨、协作、负责、创新……”
孙家栋对中国的航天事业充满着深厚感情。他深知航天工业的强盛对国家所起的作用。他说:“最先进的武器是买不来的,军工核心技术是买不来的,航天尖端产品也是买不到的,我们必须依靠自己的力量强大国防。”
正是凭着这个信念,他勇于担当,为了大局可以抛弃一切个人顾虑。
1984年,中国第一颗试验通信卫星发射后,在向定点位置漂移过程中发生了意外。孙家栋果断地发出了打破常规的指令。由于没有按照程序审批,现场操作员临时拿出一张白纸草草写下“孙家栋要求再调5度”的字据要孙家栋签名,他毅然拿起笔签下了自己的名字,正确的指令最终令卫星化险为夷。
几十年来,尽管从事着充满风险的航天事业,但孙家栋从来没有被困难吓倒。在挫折面前,他总是愈挫愈勇。
上世纪70年代,孙家栋带领团队研制我国第一颗返回式遥感卫星,发射时出现了意外。在最初的震惊后,孙家栋带着大伙在天寒地冻中把大片的沙漠翻了一尺多深,拿筛子把炸碎的火箭卫星残骸筛出来,最终找到了失败的原因。1年后,一颗新的人造地球卫星腾空而起。
尽管把自己的一生都献给了中国的航天事业,孙家栋却从来把名利看得很淡很淡。
“东方红一号”卫星发射成功后,当时有17位功臣被推荐到天安门城楼与毛主席、周总理欢度劳动节。由于孙家栋的“成分”问题,他没有享受到应得的待遇。孙家栋并没有感到失落,他到前门大栅栏,给夫人抢购了一件红毛衣,就高高兴兴回家了。
为了中国的航天事业,孙家栋始终执著前行,从未停止过探索的脚步……
如今,82岁的孙家栋,仍担任着中国航天科技集团高级技术顾问、我国北斗导航工程总设计师、探月工程高级顾问等职务。他依然全身心地扑在各项纷繁复杂的系统工程中;依然在技术攻关或是卫星发射的关键时刻跟年轻人一起加班加点、甚至通宵达旦。偶有闲暇,他思考最多的还是国家的航天战略、应用卫星的发展方向……
“我干了一辈子航天,党和人民给了我很多荣誉,但我觉得自己仅仅是千千万万航天人中的普通一员。”孙家栋说,“能够造一辈子中国‘星’,是我人生最大的心愿。”