千帆先生二三事

作者： 莫砺锋

2014年09月22日 来源： 中国教育报

　　恩师程千帆先生是享誉海内外的优秀学者，更是桃李满天下的优秀教师。程先生年轻时就立志为教育事业贡献终身，曾声称“最大的野心就是当教授”。

　　程先生晚年在遗嘱中说：“千帆晚年讲学南京大学，甚慰平生。虽略有著述，微不足道。但所精心培养学生数人，极为优秀。”当时我以证人的身份在这份遗嘱上签名，大为震撼：程先生是公认的优秀学者，但他竟然把培养学生看得比自己的学术研究更加重要！许多“程门弟子”都珍藏着当年经过程先生批改的论文草稿，上面布满了红笔写的批语，连一个错别字、一个用得不妥的标点，他都细心地勾出来了。我从1979年9月到2000年6月，立雪程门二十载，对程先生的嘉言懿行了解得比较全面。但当我提笔写这篇文章时，首先想起的却是他偶然说出的几句话。

　　1979年4月，我正在安徽大学读本科二年级。作为“77级”大学生，我万分珍惜这个姗姗来迟的学习机会，心无旁骛地坐在安大外语系的教室里认真诵读ABC。忽然有外班同学要提前报考研究生的消息传来了，同学们撺掇我也去试试。我跑到省教育厅去查看研究生招生目录。最后选定了南大中文系的“唐宋诗歌”方向，导师是程千帆教授。当年6月，我怀着忐忑不安的心情走进了考场。5场考试下来，自觉考得还可以，就对录取心存幻想。可是有人告诉我，考前没有与导师联系过，更没有到导师家去拜谒，录取的希望是很小的。没想到暑假过后，我竟收到了南大的录取通知。到了9月，我就与两个新同学一起见到了满头白发的程先生。坐定以后，程先生说：“这次共有40多人报考我的研究生，有人写来了10多封信，寄来各种文章、学习笔记，也有人几次带了礼物跑来见我。可是你们三人连信也没有写来过——这很好！”说也奇怪，我一直记得最初听他所说的这几句话。在程先生门下，需要的是诚实、刻苦，任何投机取巧都无隙得入。

　　2000年5月17日，程先生突发脑梗塞，被送进南京脑科医院抢救，从此一直处于昏迷不醒的状态。当年6月1日，也就是他去世的前两天，程先生的女儿从医院打电话催我快去，说先生正在不断地呼唤我的名字。我匆匆赶到程先生的病榻边，他却已不省人事。过了一会，他喃喃地说了几句难以听清的话，突然，他紧紧地抓住我的手，相当清晰地说：“我对不起老师，我对不起黄先生！”我的泪水夺眶而出，我知道程先生一直牵挂着黄季刚先生日记的出版，这部日记虽然早已由程先生整理完毕，且已在出版社排版，但尚未印出，这是先生在弥留之际最放不下的事情。要知道，当时由我负责编辑的15卷本的《程千帆全集》即将出版，最后的一批校样曾由程先生过目。程先生在人生的最后瞬间不问他本人全集的事，却念念不忘他的恩师黄季刚先生的书，这绝非偶然。程先生对他的老师一向怀着深切的感激和怀念，他曾从黄季刚、刘衡如、胡小石、刘确杲、胡翔冬、汪辟疆等先生问学，终生念念不忘，并将自己的成就归功于诸位老师。程先生曾在金陵大学选修过著名化学家戴安邦教授的课，直到晚年在南京大学的校园里路遇戴先生时仍敬执弟子礼。可以说，程先生晚年为振兴南大的古代文学学科倾注了全部心血，这正是对他曾在金陵大学和中央大学受教的诸位恩师的最好报答。

　　程先生自身发出的光辉是其学术成就，他更重要的贡献则是把文化的火种传递给下一代，使之生生不息。

　　（作者系教育部社会科学委员会委员、南京大学人文社会科学资深教授)