碗
作者：孙君飞
2016年12月17日 来源：人民日报
我们的村庄，如一只大碗倒扣在岗上。
在每户人家的榆木、橡木、松木、柏木橱柜里，也倒扣着一只只碗。最大口的碗，需要用两只手恭恭敬敬地捧起来，最小口的碗，连刚学会吃饭的孩子也能够稳稳当当地拿捏在自己的手心里。
富有的人家，他们打开橱柜，我曾经看到琳琅满目的大碗小碗摆满了整整一层甚至更多层。那些瓷碗洁白如雪，质地细腻，散发着柔和的亮光，在釉下彩绘着清新如洗的婆婆纳、蔷薇和兰草。那些包着浆的铜碗，主人的手将碗口摩挲得锃亮。更让我惊奇的是有一次，我还看到一对倒扣着的银碗，凸起的花纹，雕刻的也许是优美卷曲的葡萄藤，也许是我从来没有见过的某种喜欢卷曲着生长的花草……在这之前，我从来没有见过一个人端着银碗喝汤吃饭，只在故事里听闻过。故事里还讲银碗甚至能够验毒，这又是怎样陌生、曲折的体验？这只银碗深深地打动了我的心。
在家里，母亲做好饭，我像往常那样，帮她从榆木橱柜的暗格里拿出属于我们的粗瓷碗、盘子，以及父亲的黑釉黄陶酒碟。它们散发着沉默的亚光，或者闪出直率的光斑，我明显感到它们的粗糙和寻常。盛在粗瓷碗里的家常小米粥很快烫到我的手指，然而我的内心仍然很安静，仍然像往常那样把第一碗饭小心翼翼地端到父亲的面前。
又是一个普普通通的日子，从日出后端上一只粗瓷碗开始，到日落后放下一只粗瓷碗结束。太阳是所有人的大时钟，饭碗是我家的小时钟。
父母也见识过别人家的银碗吧，再往前追溯，在爷爷奶奶跟他们分家后，他们去集市购买新家的必需品时，也向往过那种细瓷白碗、精致的釉下彩器皿吧。可是他们只能带回这种粗瓷碗、粗瓷盘子，因为便宜，因为简陋的房屋内只放一只银碗、几只细瓷碗，而没有其它精美物品同它们交相辉映，它们也会黯然失色。
我们的生活称得上穷苦，碗内常常盛着粗粮，盘内常常放着青菜。但是这种生活也很结实牢靠，犹如日益粗壮的树木用根须紧紧地抓住了下面的泥土，大家都抱成团，共同抗击着风雨。
每一天晚上，庄稼地里的农活都完成后，一家人高高兴兴地坐下来，踏踏实实地端起饭碗吃饭，偶尔谈起一个计划，严肃的父亲也会纠正一下哪个孩子端碗的姿势不对——这时候我并不在乎自己端的是什么碗，也不在乎能不能顿顿吃到肉。仅仅在别人家里见到过一次银碗，这改变不了我们已经拥有的生活，也改变不了我坐在父母的对面默默吃饭、需要说话时便认真应答的踏实和安宁。谁会在这时候羡慕别人家的银碗呢？父亲和母亲也从来没有用别人家的银碗来激励自家的孩子。
一个热爱劳动，对生活永远抱有希望的人，又坚持端着属于自己的饭碗吃饭，这就是他的尊贵和坚强。我从堪称庄稼好手的父亲身上懂得这一点，我从含辛茹苦的母亲身上也学到这一点。
饭碗在父母手上端得正，端得牢，他们端着粗瓷大碗到村子中央，跟左邻右舍一起边聊边吃，也从容坦荡，毫不卑微。父亲吃罢一碗，母亲回家再给他盛一碗，连我也佩服他的好饭量。有时候邻舍们相谈甚欢，距离人群最近的人家，会为父亲到自家大口锅内盛来一碗米饭，冒着尖儿。父亲以笑致谢，接过来继续边吃边聊，仿佛这并不需要什么勇气。
雕刻着卷曲纹的银碗还会在我的眼前闪现，好似在提醒我别忘记它。我一直未曾渴望拥有这样一只银碗。听说有的人家还珍藏着更精美更贵重的玉碗，在夜晚会发出莹莹的蓝光，我的梦想也没有被它激起多少涟漪。我并非不喜爱银碗玉碗，它们在我的心目中是美的创造，我仍会为它们的工艺和传说激动，谁不愿改变自己的家园和生活呢？但我从父母那里知道，整体的更新比局部的点缀更值得追求，人的充沛比物的替换更重要。我们可以倾尽所有买回一只银碗，但是银碗里却空空荡荡，这又有什么意义？
父亲说，即使我们穷得只能变卖家里的梁木砖瓦，也要让你们上好学、读完书，我们在你们身上投光所有的钱，也不担心亏本，成为债户。他们渴望改变的不是简陋的房屋，而是正在成长的孩子。
后来，家里的孩子们陆续从学校里走出来，自力更生，建立小家。大家一起在老家原来的地方盖起新的宽敞的房子，橱柜里的碗也摆放整齐，有细瓷白碗，有来自瓷都的釉下彩名碗，有木碗、塑料碗、不锈钢碗，有单层散热快的碗、双层保温的碗，还有微波炉碗，大大小小，应有尽有。
可仍旧没有用来喝汤的银碗、用来传家的玉碗，现在的生活仍旧不需要它们来体现意义、增添光彩。虽然需要拿出的碗比以往更多，在每年春节，却仍旧能够一个不少地围坐下来，热热闹闹地吃顿饭，这时候更不需要谈论银碗与玉碗了。碗前面的每一个字都不重要，碗后面的每一个字、每一个故事都价值连城，而且令人安宁和坚强。
